Автор рассказывает о том, что не может запомнить машины и как это влияет на его повседневную жизнь. Он описывает несколько ситуаций, в которых его незнание машин приводит к затруднениям и стыду. Автор также отмечает, что люди ассоциируют себя со своими автомобилями и могут обижаться, если он не узнает их машину.